二〇一三年十二月十二日早晨，我抱着爸爸的骨灰，坐着汽车行驶在平川区火葬场通往高速公路的路上。甘肃省白银市平川区，记忆里一个很荒芜的地方，不知道从哪里突然间冒出来了很多很多的人，他们慢慢地走在街道两旁，像炎热夏日阳光下等待收割的麦子，在风的鼓吹下，一浪撵着一浪，我知道，他们都在进行着自己美好的生活，我还知道，这一切都与我和我的父亲无关。

      过来高速路卡，上了高速公路，汽车加快了速度，我拉开窗帘，将骨灰盒紧紧地抱在自己的怀里，这是我第一次完全抱起爸爸，也是今生最后一次。抱着爸爸的骨灰，我想起《二十一克》电影中的那句台词：“不管你是否恐惧，他都会最终降临，在那一时刻，你的身体轻了二十一克，他们说，在人死亡的瞬间，人失去二十一克的重量”。但是我感觉爸爸失去的不仅仅是二十一克的重量，一个人离开村庄，在外二十年，爸爸的身体已被岁月一点一点地消瘦，爸爸的生命，从开始的那一刻起就献给了他所钟爱的工作。

      阳光透过车窗，暖暖地，依旧能闻到爸爸身前的那种味道，这是上天对我和父亲最后的恩赐。有些事情是无法挽留的，就像父亲的遇难，被上帝带到另一个孤单的世界。我把父亲的骨灰贴在车窗边上，我想父亲在这个地方一个人生活了二十年，肯定还有些眷恋的。从白银市平川区到家里，一共三个多小时的高速路程，但这却是很多年来我和父亲同时走同一段路。

      在我的记忆中，算起来我与父亲在一起的日子几乎屈指可数，我上学前班的第二天，父亲听到煤矿招工，就借了一辆自行车赶着去县城报了名，晚上回来没吃饭，随便带了一件烂被子连夜走了。而这一走，竟然是二十年，这一走，就再也没有回来。

      煤矿是生产单位，很少有假日休息，逢年过节爸爸和我们都不能团圆。记得那是在我大学三年那年，过年因为买车票人多，路途遥远，就没有回家。大年三十晚上，父亲给我打来电话时，他的声音带着哭泣，那个时候我就想毕业了回家，那里都不去陪着父亲，给他养老送终，但是我刚刚毕业才半年的时间，父亲就匆匆地走了。

      从此，便是阴阳相隔。

      “当突然发现要彻底失去某段时光，某段时光里最重要的人时，金色年华的美好已经不知不觉在无数个日夜里轰然老去，蓦然回首时，那段美丽的光阴里已经是落英缤纷。”没记错的话这应该是二〇〇八年夏天写在日记里的几句话，有些要走的人和要远去的事，是留不住的，我们只能缅怀。

    我可爱的爸爸，那些有您的岁月就如蝶翼展翅晶莹剔透，它会一直在我的心里，此生永不会忘记。

                                                                -------二〇一三年冬于定西