告别，以及其他叙述（组诗）

■告别

我知道父亲并没有走远

他只是想出趟远门，看看他的朋友

医院临时给他出售了一张死亡证明的车票

于一个夜晚，他安静地上路了

没有人看清他乘坐的是那趟列车

和我一样，我的父亲也来自于

西北大地上的一个小村庄

这说明，每个人的灵魂深处

都有一个以麦子为背景的村庄

小时候父亲告诉我：

就算是再贫瘠的土地，只要辛勤耕耘

就能长出粮食，就能生活下去

父亲出门的日子

我和母亲在他平时耕种的土地里

继续种下了麦子。如果他回来

就不会责怪我懒惰

如果他回来，肯定会蹲在田头

抽着旱烟，看着麦子，一浪撵着一浪

今年的雨水充足，麦苗长势良好

生活和从前一样。没有什么变化

只是我很担心父亲的生活

因为他寄给家里一张火化证明

上面写着：“你们都要照顾好自己

这一次我可能回不来了，因为连我自己

都不知道去了哪里”

■谎言

村庄被灰色的天空包裹着。谁是时间的操纵者？

我把房子打扫地干干净净，归还一个陌不相识的人

昨夜的雪，今晨的雨，花朵为谁渐次开放

等待之外，是一场永不能相见的荒芜

站在空荡荡的麦地，一阵风划破春天的帷幕

已经远去了。没有父亲的日子

是我最空虚的时候。就像一颗不饱满的麦粒

风轻轻地一吹就会吹走

所有的窗子都已经关闭

只有一盏灯还在亮着，那彻夜不眠的灯

究竟在为谁亮着

为父亲的远去？还是为我？又或是为哪些撒谎的人？

收拾好行李，我本想远走天涯

却发现这里是我和父亲最爱的村庄

挂在墙上的犁，锋利的镰刀，麦秆编制的帽子

那是父亲给我的遗言，那是父亲刻在我生命的文字

我从来都不相信父亲走了，所有人都对我撒了谎

在梦中。我一直看得见父亲

他就像一匹孤独的马，奔跑在北方的大地上

 ■失语

这是春天，不适合一首诗来描述

包括自己，我都不想说点什么

其实在我写下这些的时候，窗外一直在下雪

可这又能代表什么呢？

如果可以，我更期待一场大火

一场熊熊燃烧的大火

烧掉村庄周围的篙草，以及所有的房子

那么，我就可以毫不眷恋的离开村庄

我甚至怀疑这到底是不是春天

春天或许已经被偷走，在一个安静的地方

正在被人把玩

又或者春天还在来的路上

所有的一切或许都是假设

虚构的东西太多，就连谈论天气

都要防止被别人听到

要不然又会有新的谎言被传出去

而现在，除了安静地面对自己之外

我真的不想再说点什么

■卑微

夕阳下的村庄，炊烟稀疏

一群乌鸦突然痛失叫声

父亲的坟，静静地孤立在麦地

多么地卑微

泪水，替代不了所有的语言

我知道父亲，他就在某个地方在看着我

黑夜来临之际。立在父亲的坟前

为何我却说不出一句话来？

■传家之物

书桌很旧，是爷爷分给父亲的家产

桌子上面有被煤油灯烧过的深痕

父亲走后，我又把它搬到了我的房子

把我所有收藏的书都摆放上去了

同样是印刷的文字，却各自讲述着

不同的哲理和故事。

要不是一本书与一本书之间隔着

表明自己观点的书皮，我真怕他们打起架来

夜深人静。我总感觉书桌在咯吱作响

像文字在嘴唇跌落的声音，忽远忽近

我并不害怕。因为那些文字

是被别人收割后的粮食，吞噬下去也不会得病

每看一本书，我会把喜欢的句子用笔勾出来

同时把自己的想法写在旁边

没有见过书的作者，可我们经常在一起

陌生的相遇，也是一种缘分

妻子经常要把书以废纸的价格卖掉

可我总舍不得，我要把它们留给孩子

爷爷把书桌留给了父亲，而我在爷爷的基础上

再留些自己看过的书。就算有一天我不在了

我的孩子也能知道我身前都干了些什么

■写在父亲百日祭这天

我无法想明白这样两件事——

一件是黑色的木头制成的盒子里是否能呼吸

一件是这些印刷精美的纸币有待进一步辨别真伪

生与死之外。我记得我的父亲

他就站在金黄色的麦子中间

山脊一样的轮廓，比太阳还要刺眼

我还记得他深邃的眼神和严慈的教导……

父亲坟前的雪化了，这分明是他的体温所致

而我却觉得很冷。

天堂很近，天堂却又很远……

         甲午马年春，——宇宙浪子于定西