文、宇宙浪子

写在前面（或者关于我的写作和画画）

本以为父亲去世后，我的写作和画画都会停下来，但我还是整理出来了这一组文字，我知道，那是因为痛，或者因为自己。我必须要为自己找个理由，找个不再疼痛下去的理由，坚强地活下去，我想这也是父亲最大的愿望，纵然他走的是那么匆忙，最后一面都没有见到。无论是在梦里还是现实，有些事情必须要我来承担。

现实与虚构之间，当虚构的事情变成现实，当现实变成虚构的情节，我知道这在别人看来没有什么，但对我来说，我始终相信有那么一条路，能够穿越现实与虚构，一直通向远方的远方。

在此之前，或者在此之后，我永远都不会相信有上帝那么一个人。没有人可以为我辩白，就像撒谎的人是永远不会撒谎的。人生可以有好多假设，假设一切的存在或者不存在，就像谎言一样，谁都可以欺骗谁，但是唯一不能假设的是人生不可能永远活在假设之中。我承认我相信缘分，比如我和僵硬的石头，在上学的时候我就和它们结下了缘分，每天在校园里随便拣一些，上课的时候拿着刀子刻画，它们从来都不怨恨我，不怨恨我拿着刀子把它们的身体刺得不像样子。有时候我也喜欢做梦，在梦中构造一座空房子，却又不知道往房子里装些什么？父亲匆忙地走了，关于他的故事只能在时间里沉淀。不知道我是否还能把父亲留下的一切都拣拾起来？我想能，或者我不能。不是因为喜欢写，也不是因为喜欢画画，这与写文字和画画没有关系。

——二零一四年春于定西

■一月

把对联贴在岁月的门口，一本老黄历

掉进历史的深渊。又一本黄历翻开新的一页

与其说是开始，还不如说是结束

不管是忘记还是珍藏，都是为了新的开始

满山的积雪还没有融化，梦的种子

已在我的诗歌里发芽

■二月

花朵已经在房间里盛开，唯一不同的是

没有一只昆虫提前苏醒，并和我说话

丢掉所有的词语，黑白之间

有人骑着一匹温顺的马打村庄路过

不为风，不为雨。

若明若暗的事物，永远都是美丽的

■三月

轻轻地推开三月的门，春天的脚步

依稀可辨。天空绽放出纯净的蓝

温柔的风剪不断春水，桃花开在少女的发髻

这是一个害羞的季节，阳光将所有的梦暖成微笑

整个春天复活。回到泥土的芬芳

再卑微的生命，也有花样年华

■四月

所有的桃花开始死亡。粉红色的血

一滴一滴地淹没春天的影子

以梦为马，村庄的麦子开始生长

于是，我想做一个幸福的人，面朝大海

所有的凋谢和盛开，都与季节无关

我们都在风景里徘徊，而风景永远在我们之外

■五月

银色的镰刀映照着母亲苍老的容颜

云朵与云朵，在高处诉说着关于雨的秘密

麦浪滚滚，父亲喜悦的泪水浸湿大地

佝偻的背，把一地阳光拱出一条条淡墨的忧伤

没有人可以站在太阳之上

金黄色的五月，所有的词语都黯然失色

■六月

与阳光对坐，风中有麦子滑落的声音

成熟的背后。我们陷入生命的孤独

不要轻易相信雨水会把梦想浇灭

每一朵凋谢的花瓣都是不能说出的秘密

写诗与读诗的人都已经离开

我站在窗前，一只鸟滑坡天空，之后消失

■七月

看不到麦子的季节

忧伤总是弥漫在心头

生活在没有青草的城市

我只能在梦中想念我的村庄

而七月的背后

依旧是我读不懂的岁月

■八月

这个季节与我有关，也与母亲有关

源自于很多年前母亲生我的那个晚上

因此。八月，我不想说话，不想抒情

只想以沉默的方式，与世界，或者自己对峙

但是喋喋不休的蝉鸣，让八月显得疲惫不堪

就像在岁月里逐渐苍老的母亲

■九月

九月。所有秋天的情绪

被一场秋雨洗刷地干干净净

过尽飞鸿。叶落纷纷

望不穿一汪秋水的苍茫

九月。大地裸露，时间的内部

失语的不是世界，而是我们

■十月

总会有一些东西沉淀下来

整个季节都在进行伪装

空洞的天空无法掩盖

莫名的记忆，在心灵深处渐渐清晰

没有人告诉我，那些草是怎么枯萎的

也没有人在乎荒野上一匹老马的瘦姿

■十一月

风调转方向，往北吹。刮走所有的落叶

鸟群藏匿，空茫的大地之上，谁是时间的审判者

如果允许，十一月，请给我一个盛开的姿态

一定会有人在等我，这肯定与风花雪月无关

我不想为自己辩白，撒谎的人是永远不会说谎话的

白天是黑夜的另一种存在方式

■十二月

雪是下不完的，在冬天没有结束之前

有些事物还隐藏在雪花的背后

一朵花的凋谢，意味着一个生命的消失

一个季节的凋谢，是死亡降临还是重新开始

十二月，鸟儿归巢，而我的村庄

见与不见，她一直都在那里，还有我的母亲